Historien om Yarden Bibas og hans familie er ikke bare en fortelling om utholdenhet — den er et requiem om et uutholdelig tap som har etterlatt Israel i gråt og verden i lamslått stillhet.
I går overleverte Hamas likene av hans kone, Shiri Bibas, og hennes to sønner, Ariel (5) og Kfir (2), sammen med likene av 84 år gamle Oded Lifshitz, og bekrefter at den unge moren og hennes rødhårede gutter er døde.
Ikke lenge etter fant israelske myndigheter ut at levningene av kvinnen likevel ikke var Shiri Bibas. Kvinnen og barna (opprinnelige 4 år og 9 mnd.) var heller ikke drept i et israelsk luftangrep, slik Hamas hevdet.
BREAKING:
— Visegrád 24 (@visegrad24) February 20, 2025
– IDF releases statement saying that Shiri Bibas body want returned today. An unknown body not matching any hostage was in the coffin.
– The IDF confirmed the other 2 bodies belong to Kfir and Ariel Bibas and that they were murdered in captivity, not in an airstrike. pic.twitter.com/k6CnKoWdAH
Yarden, en 35 år gammel sveiser fra Kibbutz Nir Oz, ble gjenforent med sitt hjemland 1. februar 2025, etter 484 dager i Hamas’ fangenskap. Mens han omsider puster i fri luft, vil hans kone og barn — vende tilbake i kister.
Det var 7. oktober 2023, da verden veltet inn i mørket for familien Bibas. Militante Hamas-soldater stormet kibbutzen deres nær grensen til Gaza, og deres rolige liv ble knust av skuddvekslinger og terror. Yarden kom ut for å møte angriperne, i håp om å beskytte Shiri og guttene deres.
Hans kunne ikke stoppe marerittet og ble slept bort på en motorsykkel, blodig og hjelpeløs — fanget opp i en rystende video som har brent seg inn i Israels kollektive hukommelse.
Yarden Bibas was released today after 483 days in captivity.
— Oli London (@OliLondonTV) February 1, 2025
Never forget how they kidnapped him on October 7th.
Palestinians took turns to beat him
and take selfies, leaving him covered in blood during his kidnapping.
pic.twitter.com/U5r2tWTwXj
Noen øyeblikk senere, ble Shiri, med Ariel og lille Kfir i armene, omringet og filmet av bevæpnede menn, mens de rødhårede små sønnene hennes klamret seg til henne samtidig som de ble revet bort fra hjemmet sitt.
70% of the Palestinians who entered Israel on October 7 were civilians. Civilians kidnapped Shiri Bibas and her kids, and dragged her to Gaza. Civilians also kidnapped Yarden separately. They returned only Yarden alive. Now they say that they'll release dead bodies of Shiri, Kfir… pic.twitter.com/it84fwznhT
— lelemSLP (@lelemSLP) February 18, 2025
Disse bildene, av en familie revet fra hverandre, ble symboler på de 1.200 livene som gikk tapt — og de over 250 som ble bortført den dagen.
Yardens løslatelse den 1. februar, i henhold til en skjør våpenhvileavtale, ble et lysglimt i et endeløst mareritt. Han ble paradert på en scene i Khan Younis, deretter overlevert til Røde Kors og fløyet hjem med IDF-helikopter, og falt i armene til faren Eli og søsteren Ofri Bibas Levy i nærheten av Re’im.
Men hans første ord: «Hvor er Shiri og barna?» — skar dypere enn noe sår. De gjenspeilte plagene til en mann hvis familie forble utenfor rekkevidde.
Hamas hadde i november 2023 hevdet at Shiri, Ariel og Kfir hadde omkommet i et israelsk luftangrep, en påstand Israel ikke kunne bekrefte, noe som etterlot et skjørt håp.
Den 20. februar iscenesatte Hamas-militante et makabert skue i Khan Younis — fire kister var utstilt, og på Shiris kiste stod ordene: «Arrestert 7. oktober» — før de overleverte dem til Røde Kors.
Listen to the celebratory music and Palestinians clapping as the bodies of Shiri Bibas and her two babies are paraded by H×mas subhumans 👇
— Dr. Eli David (@DrEliDavid) February 20, 2025
This death cult should be wiped out from the face of the Earth.
pic.twitter.com/TT0Mlzl20W
Det israelske forsvaret bekreftet overføringen, og israelske soldater gjorde honnør for kistene da de krysset grensen til Israel, en høytidelig hyllest til de stjålne livene.
Yardens fangenskap var et helvete i seg selv. Hamas plaget han med løgner: — de fortalte at familien hans var i sikkerhet i Tel Aviv, for senere å tvinge ham til å delta i en propagandavideo der de hevdet at de var døde.
På Sheba Medical Center, der han ble undersøkt etter løslatelsen, så familien en mann med en kropp som var skrøpelig av underernæring, og en sjel som var skadet — men ikke knust. «Han klamrer seg til håpet», sa Ofri til Channel 12.
Den 7. februar møtte Yarden statsminister Benjamin Netanyahu med en bønn som rørte hjerter i hele Israel: «Bring familien min tilbake. Få vennene mine tilbake. Få alle hjem.»
Han snakket om en forandret nasjon, og beundret samholdet blant de fremmede som kjempet for hans frihet, men innrømmet samtidig: «Mitt lys er fortsatt der, og så lenge de er der, er alt her mørkt.»
Da han ble utskrevet 10. februar, sa han at helbredelsen skulle vente til Shiri og guttene kom tilbake — et løfte som nå er knust.
Bibas-familiens tragedie har utløst en storm av sorg og raseri. «Vi håper virkelig at Yarden en dag vil smile igjen», sier Shiris fetter, Jimmy Miller, til Ynet.
Overleveringen av likene deres — svøpt i israelske flagg og salutert av soldater — markerer ikke bare slutten på usikkerheten, men begynnelsen på et evig sår.
Mens 76 gisler fortsatt befinner seg i Gaza, med uviss skjebne, splittes Israels besluttsomhet mellom å redde sine egne — og å fjerne Hamas.
For Yarden og hans nærmeste fortsetter kampen — ikke for gjenforening, men for rettferdighet, og for et oppgjør som en dag kanskje kan dempe dette uutholdelige tapet.
